女兒傅益瑤眼中的傅抱石在中國美術(shù)館欣賞了氣勢恢宏，每一幅都有數(shù)米之高而畫工又十分細膩獨特的水墨畫之后，記者卻無法把這些已被日本寺院收藏的巨作與眼前這位身材瘦小的女畫家傅益瑤聯(lián)系在一起。作為我國著名國畫大師傅抱石的女兒，在父親生前她卻從未動過畫筆，而日后幾十年離開父親的艱難歲月中，傅益瑤不僅開始了水墨畫的創(chuàng)作，還以自己獨特的畫風(fēng)成為當(dāng)今藝壇的著名畫家，這本身就成為一個傳奇。
　　記者面前的傅益瑤絲毫沒有大畫家的架勢。雖然是第一次見面，她卻親切地拉著記者的手有說有笑，在回賓館的路上，還帶你躲避著下班的車流。她十分認真地傾聽并回答每一個問題，真誠地望著你的眼睛，目光之清純使人忘記了她今年已經(jīng)年過五十。說到有趣之處，她會手舞足蹈地放聲大笑，但每每提到自己的父親，畫家的目光和聲音就變得柔和起來———有關(guān)父親的記憶并沒有因歲月的流逝而淡忘，相反，每每提筆作畫，傅益瑤說自己卻常常能感受到父親的音容笑貌，仿佛能與父親在畫中相遇。
　　■爸爸有句名言：我們家是建設(shè)性的吵架爸爸骨子里是一個很嚴正的人，對孩子更是如此，是“嚴父”的模范。他希望自己的孩子們有個好品性。爸爸總是說：一個人的品性是可以“打”出來的，才氣卻是打不出來的。因此，爸爸的規(guī)矩很多，在我看來總是“小題大做”，比如從來不許孩子們在飯桌上亂講話，誰犯了規(guī)，爸爸就毫不留情地用筷子敲他的頭。
　　雖然在家里大家都很懂規(guī)矩，可是家里并不是死氣沉沉的，總是鬧哄哄的，充滿一種中國式的濃郁的火熱的家庭氣氛，而家中最大的“火球”就是爸爸，當(dāng)爸爸在家時，總是聽到父親的笑聲和談話聲，每當(dāng)父親因為出差不在家時家里就會很安靜，讓人覺得很不對頭。當(dāng)爸爸回來時，孩子們就會像小貓小狗一樣在門口叫喊著迎接他。
　　爸爸有句名言：我們家是建設(shè)性的吵架。爸爸和媽媽之間總是有說不完的話題像吵架一樣。家里常會出現(xiàn)這種場景：父親在樓上端著茶，母親在樓下端著茶，兩個人就一個問題“來回”探討，上至天文，下到地理、哲學(xué)和小說，無所不“吵”。父親住樓上，他時不時地下來添茶水，往往上上下下跑上七八趟，一次談話才告一段落。
　　爸爸總是告訴我：我不要你做什么大科學(xué)家、物理學(xué)家和藝術(shù)家，只希望你能做個好的文化人。有知識就行了，可是女兒家的我不管這些，特別愛漂亮，總是喜歡一切時髦的東西，想當(dāng)電影明星，于是自己就跑到曹雨林老先生那里要學(xué)習(xí)表演；覺得英語先進了，就一樣鬧著上英語系去學(xué)習(xí)外語?？墒枪虉?zhí)的父親卻逼我上中文系，父親說：“無論你將來做什么，都要先把中文的底子打好，中文包羅萬象：天文、地理、哲學(xué)，這都是做好一切學(xué)問的基礎(chǔ)?！庇谑?，他把我送到當(dāng)時全國中文師資最好的南京師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)。
　　當(dāng)我收到南京師范學(xué)院的通知書時，在地上足足滾了十幾分鐘，發(fā)泄對父親安排的憤怒。當(dāng)時，我覺得我所憧憬的多姿多彩的一生全都毀了，但是今天回想起來，我真的感激爸爸的固執(zhí)，他讓我有了一個中文的扎實功底。曾經(jīng)爸爸交給我一本《古文觀止》，每一篇都細心地打上記號，五角星代表要倒背如流的名篇，圈是要精讀的，三角是略讀的，叉是千萬不能看的。爸爸從不讓我學(xué)什么“卡片學(xué)問”，他說記在卡片上不是真學(xué)問，一定要把文章都打在肚子里。學(xué)問要成為自己的，能拿能用。有一次，為了讓我記住《滕王閣序》，爸爸親自當(dāng)起了演員，一會兒是14歲的王勃；一會兒是狡猾的都督；一會兒又是趨炎附勢的眾才子，從王勃進店開始栩栩如生地演了一遍，最后演旁觀的酒店老板時，爸爸突然站起來，拍案叫絕，手里的煙灰散了一桌。
　　■我的人生鋪墊都是父親在的時候鋪墊的，不僅僅是做人，作畫也是一樣我的人生鋪墊都是父親在的時候鋪墊的，不僅僅是做人，作畫也是一樣。雖然父親在的時候，我從來沒有想過當(dāng)畫家。在當(dāng)時我的小腦袋看來，畫畫真的太土也太苦了。我最喜歡的是演戲和電影，特別想做電影明星?？僧?dāng)我以后成了畫家，畫起了水墨畫，我就越來越感謝父親給我的創(chuàng)作打了一個牢靠的底子。
　　父親有句名言：品性是可以打出來的，才氣卻是打不出來的。因此，在我的記憶中父親并沒有勉強我學(xué)過什么技藝或者要求我將來成為什么人物。他只是慈祥熱情地把我接納到他的生活里，讓我在認識他的同時，也熟悉了他的人文思想和藝術(shù)氣質(zhì)。我家客廳里有張小沙發(fā)凳，一直放在父親的大沙發(fā)旁邊，就是在這張小凳子上使我津津有味地聽著父親的高談闊論。我家從來就有一種清談之風(fēng)，有客人時，總會談到深夜，談的不外乎文、藝、史、哲等，就是沒有客人，父親也會對我們談起各種有趣的事。他的記憶力很好，歷史典故都能倒背如流。我記得最好的散文詩詞，很多都是父親像講故事一樣口傳身教給我的。當(dāng)時我并不理解，可是后來每當(dāng)我提筆作畫，父親的教訓(xùn)總會在恰到好處的時候跳出來，給我打開困境。對我來說，真可謂“兵馬未動，糧草先行”。
　　我小的時候，最喜歡站在父親的畫桌旁盯著他作畫，父親從來不讓別人看他畫畫，總是借口支開人，用幾分鐘揮毫潑墨，把畫一氣呵成。可是對我一點也不介意，還特別教我怎么看畫。父親說看畫最重要，一定要看進去，每一幅畫都有訴說力，要聽作者說話，要看到大處的氣韻和小處的細妙。別人總是說我真幸運，得到了父親的真?zhèn)鳌?br /> 　　父親去世不少年后我才拿起的畫筆，畫畫是我和父親靈魂交流的一個渠道。
　　小時候，因為自從懂事起，聽見的、看見的都是畫，真想逃出去。如果不是父親的過世和“文化大革命”，我恐怕這一生都會沉浸在戲劇和電影里。
　　父親是1965年因腦溢血發(fā)作突然走的。他走的時候，我還在學(xué)校，連最后一面都沒有見到。本以為周末回家仍舊會見到父親在畫室里，聽到他爽朗的笑聲，可是聽到的卻是他去世的消息，真像晴天霹靂，當(dāng)時我一下子就昏了過去，天塌下來了一樣。父親去世后的一個月，在家里我總是清晰地聽到從畫室里傳來的有哮喘病的父親沉重的呼吸聲。我知道他其實并沒有走，還在我身邊。
　　當(dāng)時又趕上“文化大革命”開始，我也開始經(jīng)歷我人生最艱難困苦的洗練。從下鄉(xiāng)到大蘇北，從大蘇北又到原野上，喪父的痛和對未來的渺茫，我悲哀地都無法控制自己，我特別想父親，想和他說話，想聽他說話。
　　深夜里，在鄉(xiāng)村小屋孤獨的油燈下，我拿出偷偷帶在身旁的畫作的印刷品，呆呆地面對著，一坐就是幾個小時，父親那睿智儒雅的笑容總會從畫里浮現(xiàn)出來。也許是鄉(xiāng)間遼闊的天地，活潑的自然給了我從來沒有的知識和狂熱，使我對父親的畫越來越理解了，也就想學(xué)它了。我在土磚鋪的床上，默默地在毛邊紙上臨摹起父親的畫來，這是我最感到幸福的時候。我就是這樣開始畫畫的，是畫畫使我敢于面對人生。
　　我在鄉(xiāng)村中學(xué)教了幾年書，然后到博物館去學(xué)習(xí)書畫鑒定，再到國畫院從事專業(yè)繪畫，之后再到日本。父親的學(xué)友，著名的日本畫畫家鹽出英雄先生是我在日本的第一個老師，然后我又到著名的平山郁夫先生的研究室，研究敦煌藝術(shù)。我越學(xué)日本畫，心里卻越喜歡中國畫，做水墨畫家的信念也越強烈了。
　　■我臨摹父親的作品，總能得到長輩的夸獎，但是漸漸地我發(fā)現(xiàn)，越學(xué)父親反而離父親越遠也許是我太熟悉父親的用筆了，所以我臨摹父親的作品，總能得到長輩的夸獎，我自己也很滿足，但是漸漸地我發(fā)現(xiàn)，越學(xué)父親反而離父親越遠，越畫越覺得空虛，越覺得膽怯。父親總是說，當(dāng)你效仿他人的時候，看起來似乎是起點很高，其實是站在懸空的涯邊上，隨時都會摔得粉身碎骨。特別是到了日本后，那千奇百怪，琳瑯滿目的藝術(shù)現(xiàn)象，給我的精神帶來了極大的混亂。經(jīng)過好幾年的痛苦掙扎，我終于回到了父親的教訓(xùn)下，那就是“富胸中之丘壑，嫻古人之技法”。在純凈了自己的思想后，我就專心地開始追尋自己的題材和筆法。水墨畫的本源是書畫一體，只有線的生命，都會賦予畫面強烈的魅力。我在一段時間里，徹底地放棄了對父親的摹仿，從根本上改變自己，以中鋒用筆和屋漏痕的筆法，開發(fā)自己的路子。高興的是，我在走自己路子的時候，反而更能融入父親的特色，我似乎和父親有了新的對話，這更增加了我的信心。
　　■畫畫讓多動的我有了耐性，其實我靠的不是意志，而是靠的父親教我的“自強不息”
　　近十年來我逐漸確立了自己的創(chuàng)作分野，這就是我早就提過的障壁畫，民間祭和詩意。畫水墨畫和打太極拳一樣，把持自己身體姿勢是極其重要的。保持脊骨的挺直是中鋒用筆的前提。所以不論是站，還是坐，都要先控制好自己的姿勢。
　　為了畫大畫，我還練出了席地而坐的功夫。我是一個意志力很差的人，從小就沒有耐性，父母為我連五分鐘都坐不住而頭痛極了，可現(xiàn)在我往往連畫十幾個小時，現(xiàn)在我的家人都奇怪我的變化。我想：這是畫在管教我。我靠的不是意志，我靠的是父親留給我的一句珍貴的座右銘“自強不息”。是這句話在不斷地給我新的熱情，讓我在做完每一個新的題目時都回到原點，重新找回自己。
　　我在日本還為自己找到了另一個題材，那就是日本的民間祭。民間祭是日本一個十分獨特的文化現(xiàn)象，我在日本住了一段時間后，發(fā)現(xiàn)日本真是一個民間祭國，一年四季，全國各地到處都有民間祭。他們每年以同樣的形式在同樣的時間里舉行盛大的活動。使我驚嘆的是，那數(shù)百，上千年的歷史，竟活生生地存在在這些活動里面，參加的人們既認真執(zhí)著，又充滿孩子氣，既像嚴肅的儀式，又像是大人的游戲。在這時我所見到的日本人簡直大有別于在日常的工作和生活中所見到的日本人了，顯得單純，可愛，熱情，絕沒有平素的拘謹和面子意識。我起初不明白，為什么這么有意思的動人的場面，內(nèi)容這么千差萬別又蓄含如此豐富的神秘的民間祭，卻太缺少描繪它們的繪畫了。后來我看的多了，也就明白了，這確實是很難描述的景。它們不是表演，沒有舞臺，無數(shù)的人參加，卻又不是抽象的群眾，在這里每一個人都是有性格，有行動的個體。而且隨著時間的推移，一切都在變化。如果不是用水墨畫的章法，是很難把民間祭的過程和大自然同時融到一個畫面里去。同樣，如果不是用水墨畫有生命的線條，是很難抓住每一個人物的，于是我決心開拓這個新領(lǐng)域。開始時真是困難極了。既沒有前例可循，又沒有能討教的導(dǎo)師，從起念到落筆，我整整迷茫了半年。最后，我終于找到一個竅門，那就是拋掉所有的固有觀念，也拋掉想畫它的個人欲望，像個孩子一樣投身到民間祭中去，用不著整個身心的體會和感受去和它相處，不去追逐它，而是讓它來到自己的心中。這種取材方式給我?guī)砹藰O大的快樂，當(dāng)我穿上和式衣裙跑到人群中去跳、去叫的時候，我覺得我的血液像是流到了一個大的循環(huán)系統(tǒng)里面，周圍的一切都和我有了密切的關(guān)系。其后我閉上眼睛，聽著那些笛音鼓聲，畫面自然就涌現(xiàn)出來。構(gòu)圖往往就是這樣的。構(gòu)圖有了，下面就是落筆了。為了保持新鮮感，我往往在草圖上只確定一下位置，所有具體的人和物，我都是即興而畫的。
　　我記得我去看姬路市的《灘喧嘩祭》時，那些抬著轎子拼出一條命地打斗的幾乎赤條條的漢子們太吸引我了。我越擠越接近，差點擠到轎子底下，如果不是三個警察沖過來拉住我，那一定會被踏到腳底下。大家都為我捏了一把汗，因為這個祭每年都有死傷者出現(xiàn)的，可是我卻沒有一點死里逃生的余悸，反而越來越興奮，和那些漢子一樣。到我畫這幅畫的時候，捕捉那些表情就毫不困難了。這就是我畫民間祭的基本畫法。
　　作為水墨畫家，我最喜歡創(chuàng)作的是詩意畫。優(yōu)秀的中國詩詞有一種偉大的美質(zhì)，那就是永遠不失去理想、信念和情操，而只有這樣崇高的生命和自然融為一體時才會出現(xiàn)意境無窮的詩作，而如何表現(xiàn)這意境才是判斷水墨畫家本領(lǐng)的準則。父親教我念詩時，總是說一定要念到有味道才行，這“味道”二字便是我的創(chuàng)作詩意的出發(fā)點。每當(dāng)我品到一首詩的味道時，詩人似乎就會和我站在同一個環(huán)境里，欣賞著同一種風(fēng)景，發(fā)出同樣的感嘆，我隱約地覺得我和詩人重疊起來。
　　比如畫劉長卿的《柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人》這幅畫時，艱難跋涉的歸人眼前還看不到家門，卻已聽見狗叫，這一瞬間，夜半的飄雪像人心一樣更緊了。這張畫里用筆最少，而畫意最多，也最難畫透的就是夜雪了。琢磨夜雪的過程，也就是自己和詩人重疊的過程?！爸丿B”既是我創(chuàng)造詩意的手段，也是我獲取靈感的窗戶。
　　父親給了我太多東西了，讓我這一輩子都能去不停地享用它，咀嚼它。20多年了，不管是在父親身邊，還是后來“文化大革命”，再到1979年到日本讀父親年輕時讀過的學(xué)校，還是像現(xiàn)在回南京老家，到世界各地開畫展，我總是看到父親的畫，總能感覺到父親一直和我同在。